CAPÍTULO CINCO
❛ visita de fim de semana ❜

POV NOELLE

um ano depois

EU ME SENTI COMPLETAMENTE E TOTALMENTE entorpecida enquanto estava mais uma vez sentada no banco de trás do Toyota do meu pai, observando pela janela as casas passarem em um borrão sem fim, enquanto entrávamos nos arredores da cidade para minha primeira visita em casa. Eu ponderei um pouco se reconheceria minha casa de infância quando entrasse ou se ela, como tudo, seria diferente. Houve inúmeras promessas de que eu voltaria para casa nos feriados e fins de semana no ano passado, mas havia uma desculpa a cada vez, no último minuto, sobre por que não seria um bom momento ou simplesmente não poderia acontecer. Depois de tantas vezes que isso aconteceu, eu simplesmente aceitei e parei de ter esperanças sempre que promessas vazias eram feitas. Eu me acostumei a sentir decepção constante. Honestamente, agora, eu nem estava animada com a visita de fim de semana que meus pais de repente decidiram que queriam me dar. Eu tinha minha agenda e rotina agora, assim como todos os outros na minha família.

Pelo menos, estando em De Haan, eu assistia menos TV. Tudo lá era extremamente regulado inicialmente. Minha exposição a notícias, mídia e outras influências externas era limitada. Eles se concentravam em aprender e lidar. E conversar. Conversar e conversar e conversar. Aprendi a cozinhar, lavar roupa e plantar flores e outras coisas em um jardim. Recuperei meus estudos e aprendi que era muito inteligente. Às vezes, o homem mau me trazia livros escolares durante suas visitas e me ensinava matemática e ortografia. Ele até me fazia testes aleatórios. Aprendi da maneira mais difícil que ele não gostava muito de notas ruins. Em De Haan, aprendi a compartilhar meus pensamentos e sentimentos com um grupo e, mais tarde, também aprendi que a maioria do grupo falava sobre mim em sussurros abafados pelas minhas costas. Eles me chamavam de Garota do Chamador. Felizmente, minha colega de quarto, cujo nome era Eden, não disse coisas ruins sobre mim. Ela se tornou minha primeira e única amiga.

O anjo ainda não tinha vindo me buscar, mas eu tinha certeza de que ela viria, tão certa quanto eu tinha sobre a cor dos meus olhos ou que o céu era azul. Eu simplesmente sabia. Eu sonhava com ela e seus olhos castanhos quentes todas as noites, e cada sonho se tornava mais vívido que o anterior, com uma pequena e aconchegante casa na floresta, coelhos por todo lado, fadas do jardim e pássaros alegres. Tudo o que mais importava para mim estava lá, esperando que eu chegasse.

— Aqui estamos. — anunciou minha mãe com uma voz alegre.

Saí da minha névoa, tirando-me dos meus pensamentos. Durante todo o caminho até a casa, eu estava distraída. Eu ainda perdia muito a noção do tempo, horas, dias e meses se misturando no meu cérebro. Por uma década, não tive ideia de que dia era, ou mesmo que horas do dia eram. A única aparência de tempo que eu tinha era segmentada pelo que estava passando na TV.

Olhando pela janela do carro, finalmente notei meus arredores. O bairro verde do noroeste do Pacífico, os gramados bem cuidados e as casas grandes, cada uma com suas características únicas. Na TV, tudo era perfeito. Era semelhante ao que eu via ao meu redor. Nos programas e filmes, os problemas eram sempre resolvidos com facilidade, e as coisas "ruins" eram colocadas ali apenas para levar a história adiante. Tudo era logo amenizado depois que acontecia, sempre convenientemente consertado pelos personagens principais. Eu tinha aprendido que a vida real não era nem um pouco assim. Às vezes eu me pegava desejando que parte do mundo falso em que eu mergulhava todos os dias fosse real. Dessa forma, eu saberia o que esperar. Nada era previsível fora de De Haan, e essa era uma das coisas com as quais eu precisava aprender a lidar.

Silenciosamente, saí do carro no momento em que ele estava estacionado na garagem e olhei para a casa de tijolos de dois andares. Parecia vagamente familiar para mim, mas não me lembrava de todas as flores coloridas vibrantes em um círculo perfeito ao redor da árvore no meio do jardim da frente ou da passarela de pedra que levava à porta da frente.

O calor do sol de outono me castigava, e eu estava suando levemente, embora a tarde estivesse acompanhada de uma brisa fresca. Limpei minhas palmas suadas nas roupas novas que minha mãe me deu - uma camisa vermelha de mangas compridas, jeans azul e botas pretas de cano alto - enquanto ainda olhava para a casa. Algumas memórias antigas surgiram na minha mente. Elas estavam nebulosas no início, depois se tornaram nitidamente claras. Fui bombardeada com novas visões e sons como naquele primeiro dia em que deixei a segurança do hospital. Eu era, mais uma vez, uma estranha em uma terra estranha.

Meu pai tirou minha pequena mala do banco de trás, e eu imediatamente a tirei dele. — Eu posso carregá-la. — eu disse rapidamente, preocupada que eles a tirassem de mim no momento em que entrássemos. Ele franziu a testa, assentiu e se afastou de mim depois de bater a porta do carro. Ele nunca parecia saber o que dizer para mim, então ele simplesmente não dizia muita coisa. Eu também não sabia o que dizer para ele, então supus que estava tudo bem e era assim que as coisas seriam. Por enquanto, pelo menos. Segurei firmemente a alça da minha mala e a mantive perto do meu corpo enquanto caminhava hesitantemente para frente.

Minha mãe apareceu há três dias com várias roupas novas para eu usar durante minha visita de fim de semana em casa. Achei muito estranho, pois eu já tinha roupas novas, mas ela me disse que eu deveria sempre ter muitas roupas novas, frescas e da moda para visitas fora de De Haan e que ela me levaria para comprar mais. Gostei das minhas leggings, meus suéteres confortáveis ​​e moletons.

Eu descobri que minha mãe estava seriamente focada em roupas. Tanto que ela provavelmente precisou de uma ou duas semanas em De Haan para falar sobre suas preocupações com camisas e calças e os perigos potenciais que elas poderiam causar. Eu sugeri exatamente isso durante nossa última sessão de terapia familiar, e a ideia não foi bem recebida.

Minha psicóloga disse que eu precisava aprender a filtrar meus pensamentos e não dizer tudo o que vinha à minha mente. Ao mesmo tempo, ela também me disse para não manter todos os meus pensamentos engarrafados. Eu não gostava das regras contraditórias e confusas do comportamento social. Eu só queria ser eu mesma. De certa forma, acho que meus pais esperavam que eu fosse treinada como uma mulher normal de dezenove anos, sem efeitos duradouros de um passado traumático, depois da minha estadia de quase um ano em De Haan. Eu queria que fosse tão fácil, mas eu ainda era um trabalho em andamento, aprendendo coisas novas a cada dia.

— Você se lembra de ter morado aqui? — minha mãe perguntou enquanto caminhávamos em direção à porta da frente.

— Um pouco... — eu disse, franzindo a testa e olhando ao redor novamente. — Mas não me lembro das flores. E eu pensei que a grande janela da frente fosse diferente.

Ela sorriu, e eu sabia que tinha dito a coisa certa, a coisa que ela queria ouvir. Eu quase esperava um tapinha na cabeça, como um cachorro, por lembrar corretamente. — Você está certa. — ela disse alegremente. — Nós não tínhamos flores como essas naquela época. Temos um paisagista agora que faz isso. Também há uma piscina no quintal agora. E todas as janelas foram trocadas alguns anos atrás, então você está certa sobre isso também.

Quando a segui pela porta da frente, fui recebida por uma grande faixa de Boas-vindas esticada no saguão, e Jensen, sua namorada Haile e Syd se revezaram me abraçando em saudação. Contei até dez na minha cabeça até o toque acabar. Recompensei cada abraço com um pequeno e um obrigada. Meu irmão normalmente ia a De Haan duas vezes por mês para me visitar. Às vezes Haile ia com ele. Eu não me importava porque ela sempre foi muito legal comigo e me levava chocolate e livros. Ela parecia ter uma boa ideia do que eu gostava e tirou um tempo para aprender sobre mim, fazendo perguntas com interesse genuíno. Syd nunca me visitou - nem mesmo para as sessões obrigatórias de terapia familiar que aconteciam todo mês.

— Vou te mostrar seu quarto, depois podemos jantar e talvez assistir a um filme, se você quiser? — minha mãe perguntou, liderando o caminho para fora da sala de estar.

Eu assenti. — Parece legal. — os outros ficaram para trás, me oferecendo sorrisos de encorajamento. Eu a segui escada acima, e memórias de viver aqui começaram a aparecer em minha mente. Parei na segunda porta no corredor de cima, minhas emoções fervilhando dentro de mim. Emoções fortes que não eram comuns para mim sentir. — Este é meu quarto? — eu disse animadamente, olhando para dentro. Minha excitação rapidamente se dissolveu. Tudo havia mudado. Meu edredom rosa tinha sumido, junto com minha estante que nunca teve espaço, meus pôsteres de unicórnio e todos os meus bichinhos de pelúcia, que costumavam ficar na minha cama.

Agora tudo era amarelo, e não havia livros ou bichos de pelúcia. Havia uma casa de bonecas e uma pequena mesa em frente à janela com pequenas bonecas sentadas nas cadeiras, bebendo chá imaginário. Eu odiava bonecas e seus olhos assustadores. O que elas estavam fazendo no meu quarto e o que elas tinham feito com meu ursinho de pelúcia?

— Não, querida, este é o quarto do Syd agora. — minha mãe pegou minha mão e me levou para longe da porta. — Você vai ficar no quarto do Jensen quando vier nos visitar. Ele limpou e pintou só para você, e o papai e eu ajudamos a decorá-lo com coisas que achamos que você gostaria. E tem seu próprio banheiro.

— M–mas eu q–quero meu quarto. E–esse é meu quarto. — eu gaguejei, sufocando as lágrimas e tentando tirar minha mão da dela. A necessidade de estar no meu quarto era avassaladora, quase debilitante. Eu precisava de algo que fosse meu aqui. Eu queria estar em casa, na minha cama, com minhas coisas. Eu não queria mais coisas novas. Mamãe parou de andar e sorriu com simpatia para mim.

— Noelle, eu sei que isso é muito difícil para você. — ela disse lentamente, sua voz contendo uma leve frustração. — É para nós também. Estamos todos fazendo o melhor que podemos. Você vai amar seu novo quarto, é muito adulto. Você não quer mais um quarto de menina. Venha ver, ok?

Mas eu queria. Eu queria o quarto da menina. Eu queria ser a menina novamente e ter minha vida de volta.

Relutantemente, deixei que ela me levasse para o outro lado do corredor, para o quarto de Jensen. Ou para o que costumava ser o quarto do meu irmão e agora era meu para visitas. Ela finalmente soltou minha mão quando entrei. Tinta nova, tapetes coloridos bonitos sobre o piso de madeira polida, um edredom roxo escuro e cortinas combinando - e magicamente, havia um novo quarto para a filha perdida. Uma grande TV de tela plana estava montada na parede em frente à cama, e lindas pinturas em aquarela de borboletas e flores penduradas nas outras paredes. Na mesa de cabeceira estava um daqueles iPads que Jensen me ensinou a usar durante uma de suas visitas. Este era maior do que o que eu tinha no meu apartamento, então presumi que fosse um modelo mais novo. Em um canto havia uma cadeira ao lado de uma pequena mesa que tinha uma pilha de livros esperando para serem lidos. Sorri, sabendo que eles foram colocados lá por Haile. Ela prometeu me comprar livros novos depois que ela e Jensen me pegaram lendo meus velhos livros de infância em De Haan. Eu não achava que eles entendiam que eu não os estava lendo porque não tinha outros livros. Eu os lia porque a familiaridade deles sempre me fazia sentir aterrada quando nada mais o fazia. Eles ainda eram minha âncora.

— É lindo... Obrigada. — eu finalmente disse o mais educadamente que pude, lembrando da minha nova etiqueta social. E o quarto era bonito e muito luxuoso. Depois de anos dormindo em uma velha cadeira de pufe sem cobertor ou travesseiro, com um piso frio de concreto embaixo de mim, este quarto era incrível. Meu pequeno quarto no meu minúsculo apartamento em Dr Haan era bom, mas nada comparado a isto.

— Eu sabia que você ia adorar. — disse minha mãe, efusiva.

Dei um passo mais para dentro do quarto e coloquei minha mala no chão em frente à cama. — Sim. É perfeito.

Mas não era perfeito. E não é que eu não fosse grata por eles terem feito esse lindo quarto para mim. Simplesmente não é meu quarto. Não havia nada de mim aqui, nenhum sinal de que Noelle Coronato cresceu aqui. Nenhuma foto, nenhum brinquedo favorito de infância no canto. Nenhum arranhão na tinta de quando eu cresci neste quarto. Era limpo e estéril.

Diferente de mim.

Talvez uma parte de mim estivesse esperando que meus brinquedos de infância estivessem neste quarto. Ou pelo menos alguns deles. Até mesmo um. Eu tinha certeza de que meu ursinho de pelúcia favorito com quem eu dormia todas as noites estaria esperando aqui por mim. Ou talvez um dos meus pôsteres favoritos emoldurados e pendurados na parede. Algo que me dissesse que esta era minha casa, que era aqui que eu cresci, mesmo que fosse por um tempinho.

Felizmente, minha mochila roxa desbotada e meus livros estavam escondidos na minha mala, apesar da insistência incessante da minha mãe para que eu me livrasse deles porque eram lembretes imundos.

Lembretes imundos para ela, não para mim.

— Se esses itens lhe dão conforto, deixe-a ficar com eles. — disse a Dra. Lajoie à minha mãe durante uma de nossas sessões de terapia recentes. — Ela os deixará ir quando estiver pronta.

Parado ali naquele quarto que não era meu, eu não tinha certeza se algum dia estaria pronta.

Mais tarde naquela noite, depois de um jantar de espaguete e almôndegas com minha família e assistir a uma comédia fofa com eles na sala de estar, Jensen e Haile foram para casa, para seu apartamento, quase como se não pudessem sair rápido o suficiente. Tive a sensação de que o tempo em família não acontecia com frequência.

Peguei Syd me encarando enquanto nossos pais limpavam a pipoca e o refrigerante da sala de estar. — Você quer me ajudar a montar minha nova casa de bonecas? — ela perguntou timidamente. — Acabei de comprar um sofá, uma lareira que acende e um gato em uma cama para colocar nele.

Antes que eu pudesse responder, minha mãe praticamente voou para dentro do quarto na velocidade da luz. — Syd, Noelle deve estar exausta, sendo seu primeiro dia em casa. Talvez outra hora ela possa brincar com você. Tenho certeza de que ela só quer ir para o quarto dela e relaxar. — ela limpou a garganta. — Além disso, está tarde e a vovó vem amanhã, então você também deve ir para a cama logo.

Fiquei de pé. — Mamãe está certa. — eu disse, embora a última coisa que eu quisesse fazer fosse ir para o meu quarto e ficar sozinha. Eu não tinha passado a noite sozinha em um quarto escuro desde que eu estava no lugar ruim. Eden, que dormia no quarto ao lado do meu em De Haan, era quieta como eu, mas ela ainda era uma boa companhia.

Nossa mãe relaxou visivelmente, como se tivesse acabado de se esquivar de uma bala, e eu sorri fracamente. Eu me perguntei se ela notou que meu sorriso raramente alcançava meus olhos. Provavelmente não - ela nunca olhou para mim tempo suficiente para notar. Eu me virei e dei a Syd um sorriso verdadeiro porque ela era jovem e inocente em toda aquela confusão.

— Acho que vou para a cama. — eu disse a Syd gentilmente. — Mas eu adoraria passar um tempo brincando com você amanhã, se você quiser. — pelo canto do olho, observei o rosto da minha mãe e, como eu suspeitava, ela fez uma careta leve com meu último comentário. A princípio, pensei que estava imaginando que ela estava propositalmente mantendo Syd longe de mim, mas agora era óbvio demais para ignorar. Por algum motivo, ela estava fazendo o melhor que podia para impedir que a substituta se aproximasse demais da filha defeituosa.

O sol brilhando no meu rosto me acordou, e eu olhei para a janela, avistando pequenas partículas de poeira flutuando no feixe de luz, como fadas microscópicas voando.

Às vezes, eu queria ser uma fada que pudesse simplesmente voar para longe.

As manhãs ainda eram confusas para mim, mesmo um ano depois de retornar à sociedade. Quando eu era mantida em cativeiro, eu não tinha muita certeza de quando ia para a cama. Eu apenas dormia quando me sentia cansada ou entediada. Eu achava que geralmente tirava alguns cochilos durante o dia, mas nunca dormia por longos períodos. O ritual das pessoas irem para a cama à noite, continuarem dormindo e então acordarem de manhã para começar um novo dia ainda era um pouco difícil para eu me acostumar.

Acordar no meu quarto dedicado a visitas de fim de semana na casa dos meus pais não foi exceção. Engraçado, pensei que dormir e acordar aqui seria diferente, já que foi onde dormi pelos primeiros oito anos da minha vida. Era o único lugar onde me sentia segura e tinha uma rotina. Pensei que um certo grau de contentamento retornaria para mim, mas não voltou. O quarto parecia desconfortável. A tinta era muito nova, os lençóis e o edredom muito duros. Talvez se eu estivesse no meu antigo quarto, onde Syd agora conseguia dormir e se sentir segura, eu teria me sentido em casa.

Mas isso não era um lar, não mais, e me assustou por dentro perceber que eu não pertencia a lugar nenhum. Eu ainda estava perdida e sozinha, vivendo uma ilusão, um fantasma assombrando meu passado.

Levantei-me da cama, espreguicei-me e fui até a janela para olhar a rua arborizada de casas enormes que pareciam todas quase iguais para mim. Eu me perguntei se o anjo morava em uma casa como aquela, mas rapidamente decidi que não. Ela viveria em um castelo em uma colina que tocasse as nuvens ou em uma cabana nas profundezas da floresta.

Por favor, venha me buscar logo, implorei silenciosamente, esperando que ela de alguma forma me ouvisse, onde quer que estivesse.

Uma batida na porta do quarto me distraiu da minha esperançosa mensagem subliminar. — Noelle? — a voz da mamãe estava abafada pela porta.

— Sim?

A porta se abriu e ela entrou, sorrindo a princípio, mas sua expressão mudou imediatamente para desgosto quando ela me viu na janela.

— Noelle! Afaste-se dessa janela. Você mal está vestida! — ela gritou.

Assustada, afastei-me da janela e olhei para mim mesmo, confusa. Eu estava usando uma longa camisa azul-escura de algodão oversized que pendia logo acima dos meus joelhos. Eden dormia com a mesma coisa, assim como algumas das garotas que vi na TV.

Cruzei os braços sobre o peito e me encolhi um pouco. A má postura que o conselheiro do De Haan tentou por meses me fazer mudar retornou em um instante. — Acabei de acordar. Foi assim que dormi.

Ela balançou a cabeça e levou a mão à boca. — Você não pode andar por aí desse jeito. Você é uma mulher jovem e não deveria estar seminua. Não te ensinaram isso?

Pisquei para ela, completamente confusa.

— Quantas vezes, garotinha, eu já disse para você não ficar de pé a menos que eu diga?

— Hum... Não me lembro de ninguém me dizendo o que vestir para dormir... Mas estava na seção de pijamas da loja. Eden também comprou um.

— Não me importa o que Eden faça. Vou comprar umas roupas de dormir decentes para você. — ela cruzou o quarto para fechar as cortinas da janela. — Por favor, não fique assim perto da janela. Você não quer que os vizinhos vejam você, quer? Já é ruim o suficiente eles saberem o que... Aconteceu com você. — ela gaguejou. — Não precisamos alimentar os cães fofoqueiros.

— Desculpe. Eu só queria ver lá fora. — janelas ainda eram algo que eu considerava um luxo, junto com tudo que vinha com elas. Como o sol, as nuvens, os pássaros e o céu. E o ar.

O sorriso forçado de sempre cruzou seu rosto. — Está tudo bem, querida. Você não sabe de nada. Seu pai acabou de ir buscar a vovó. Ela está tão animada para ver você. — ela foi até o armário e tirou uma saia de lã cinza, meia-calça preta para usar por baixo e uma blusa de gola alta preta.

— Use isso, você ficará linda.

Tentei não deixar o constrangimento que sentia por dentro transparecer no meu rosto. — Não gosto desse tipo de camisa de pescoço. — eu protestei. — Sinto como se estivesse sendo estrangulada.

Sua mão apertou meu pescoço, cortando meu ar e me sufocando. — Eu posso te matar agora se eu quiser...

— Não seja ridícula. É muito macio.

Gostaria que ela me ouvisse e tentasse entender que não estou sendo ridículo. Eu só queria passar meus dias sem algum tipo de lembrete de algo ruim acontecendo comigo. Não me lembrava da minha mãe ser assim quando eu era pequena, antes de ser levada. Ou talvez ela fosse, e eu esqueci com o passar dos anos. Na terapia, falamos sobre como às vezes romantizamos as pessoas em nossas cabeças, as tornamos melhores do que são, para nos sentirmos melhor e para justificar gostar delas e sentir falta delas.'

— Você deveria se vestir, passar um pouco de maquiagem e descer. Não posso ajudar você e Syd a se arrumarem, tenho coisas para fazer antes que seu pai volte com a vovó.

Minha mãe achava que eu precisava de supervisão. Ela achava que eu não me levantava e me vestia toda manhã? Eu poderia ter sido mantida contra minha vontade por um homem doente por anos, mas eu teria me vestido com roupas novas todo dia se tivesse escolha. Mesmo aos oito anos de idade, eu sabia que deveria me vestir toda manhã.

— Vou descer assim que puder. — eu respondi. — Vou escovar meu cabelo e meus dentes também.

Ela assentiu e saiu do quarto, fechando a porta atrás de si, alheia ao meu leve sarcasmo. A Dra. Lajoie disse a Eden e a mim que não deveríamos fazer comentários sarcásticos, mas às vezes simplesmente saía, e era meio que bom.

Quando tive certeza de que minha mãe não voltaria para o meu quarto, voltei na ponta dos pés até a janela e abri as cortinas.

— Oh meu, olha só você, meu doce bebê! Vem cá. — minha avó veio diretamente até mim assim que entrou na sala de estar, onde eu estava sentada no sofá imaginando o quão brava minha mãe ficaria se eu tirasse esses sapatos desconfortáveis. Eu me levantei, e a vovó imediatamente me puxou para um abraço. No começo, eu enrijeci, mas então meu corpo relaxou e eu a deixei me abraçar. Eu quase podia sentir o amor emanando dela enquanto ela se agarrava a mim, esfregando minhas costas. Eu coloquei meus braços ao redor dela também, gentilmente, pois ela era mais baixa do que eu e parecia muito frágil, como um passarinho, e eu estava com medo de machucá-la.

— Minha doce Noelle. Senti tanto sua falta. — ela disse com um soluço. — Todos os dias eu rezava por você. — ela se afastou para olhar para mim, lágrimas nos olhos, sua boca tremendo. Suas mãos tocaram levemente meu cabelo, então minhas bochechas, antes de finalmente pousarem em meus ombros. Esta mulher me amava. Eu mal me lembrava dela, e não tive permissão para vê-la até hoje, mas seu amor por mim era avassalador, em seu toque e seus olhos. Ela honestamente, verdadeiramente sentiu minha falta.

— Você é tão linda. — ela disse suavemente, e tudo o que eu queria fazer era deixá-la me abraçar novamente. Agora eu entendia o conforto dos braços de uma pessoa ao seu redor. — Tão crescida, mas tão igual. Estou tão feliz que você encontrou o caminho de casa enquanto eu ainda estou viva. Eu teria morrido com o coração partido se você não tivesse voltado.

— Mãe, podemos deixar de lado a conversa mórbida, por favor? — meu pai balançou a cabeça enquanto passava por nós e ia para a cozinha ao lado.

— Sinto muito, vovó. — eu não tinha ideia do que mais dizer. Eu não queria partir o coração de ninguém ou deixar ninguém triste.

Ela agarrou minha mão na sua mão fina e ossuda. — Não ouse se desculpar. Venha sentar comigo, tenho algo para você. — ela segurou minha mão enquanto se sentava no sofá, e eu sentei ao lado dela, cativada pelos anéis em suas mãos, todos de diamantes e pedras preciosas coloridas. Eu me lembrava daqueles anéis. Quando eu era pequena, eu costumava chamá-los de estrelas porque eles brilhavam e brilhavam.

— Você ainda usa estrelas nas mãos. — murmurei, e todo o seu rosto se iluminou ao ouvir aquelas palavras.

— Você se lembra... Eu estava com tanto medo de você me esquecer. — ela apertou minha mão ainda mais forte, e eu decidi que estava tudo bem deixá-la acreditar que eu não esqueci um momento com ela. No fundo, eu queria me lembrar mais dela porque eu podia sentir em meu coração que éramos próximas. Eu não tinha me sentido assim com mais ninguém. Aquele puxão de lembrança, de pertencer e me sentir amada.

— Syd... Traga minha sacola que está ali na porta da frente. — disse a vovó, e Syd se levantou do chão onde estava brincando silenciosamente para pegar uma grande sacola de compras que a vovó deixou cair quando me viu.

— Você tem um presente para mim, vovó? — Syd perguntou, olhando dentro da sacola.

— Hoje não, querida. Hoje eu tenho um presente especial para Noelle porque ela não ganha nenhum há muito tempo.

Syd assentiu distraidamente e voltou ao seu jogo, e a vovó enfiou a mão na bolsa, tirou uma caixa retangular embrulhada e me entregou.

— Mas não é meu aniversário nem nada. — eu disse, colocando a caixa no meu colo.

— Tudo bem, é só um presente especial.

Intrigada, rasguei o papel de embrulho e encontrei um álbum de fotos bordô escuro com as palavras "memórias" gravadas em letras elegantes na frente. Olhei para minha avó, e ela me deu um sorriso caloroso e encorajador enquanto eu abria o livro. A primeira página estava cheia de fotos minhas quando recém-nascido, e eu nem precisei perguntar se era eu porque a vovó tinha adicionado uma pequena tira de papel colorido abaixo de cada foto com meu nome, a data e o local em uma escrita bonita. Um nó se formou na minha garganta enquanto eu virava lentamente cada página, me observando crescer, brincando com meu irmão, soprando velas de aniversário, na praia com meu pai me segurando na beira da água. De repente, as fotos minhas pararam, mas as páginas continuaram com fotos de Jensen, meus pais em festas e jantares de feriado, e fotos dos meus avós. Ver as fotos do meu avô trouxe de volta vagas memórias dele, mas não perguntei onde ele estava. Eu estava com medo de ouvir essa resposta. Virei algumas páginas e havia fotos da bebê Syd, e ela parecia exatamente como eu antes no álbum, com cabelos castanhos finos, olhos brilhantes e um grande sorriso. Vi a foto do baile de Jensen e fiquei encantada ao ver Haile parada ao lado dele em um vestido bonito quando ambos eram tão jovens, depois Jensen se formando no ensino médio, depois na faculdade, o primeiro dia de aula de Syd e muito mais. Cada foto tinha sido etiquetada pela minha avó. Minhas mãos tremiam enquanto eu folheava as páginas de memórias que deveriam ter sido minhas, na minha cabeça e não aqui em fotos, mas fiquei muito grata por ela ter feito isso para mim.

— Não sei como agradecer por isso. — minhas palavras ficaram presas na garganta, e me virei para abraçá-la. — Eu amo tanto isso, e eu precisava disso.

— Você não precisa me agradecer. Esta é sua vida. Tudo isso pertence a você.

— Ainda não tenho certeza se ver tudo isso é bom para a recuperação dela. — minha mãe entrou no quarto enquanto eu abraçava minha avó. — Você deveria ter me deixado falar com o médico dela primeiro.

— Isso é bobagem. — disse a vovó. — Ela tem todo o direito de ter essas fotos e ver a si mesma e sua própria família. Nada disso é segredo. E não vou mais ficar longe da minha neta, Quella. — ela continuou falando por cima da minha mãe, que tentou interrompê-la. — Tenho oitenta anos, não vou viver para sempre e quero ver minha neta enquanto ainda posso. Já respeitei seus desejos o suficiente.

Minha mãe franziu os lábios e apertou a taça de vinho com mais força.

— Tudo bem, se é isso que você gostaria. — disse a mãe. — Nós só queríamos que Noelle tivesse tempo para se reintegrar à sociedade primeiro e se recuperar mental e fisicamente. Ela estava uma bagunça quando voltou pela primeira vez. Isso teria te chateado, e isso não é bom para o seu coração.

— Eu estava uma bagunça? — perguntei, surpresa com a notícia. Eu não me lembrava de ter ficado uma bagunça exatamente.

— Você não era você mesma. Teria chateado muito a vovó ver você daquele jeito.

— Isso é besteira. — Vovó mais uma vez segurou minha mão, e eu tentei não rir de seus xingamentos bem na cara da minha mãe. — Fiquei chateada por não vê-la. Agora vamos conversar. Vá mexer alguma coisa na cozinha.

— Eu nunca deveria ter deixado que ela me afastasse de você. — disse minha avó quando minha mãe estava fora do alcance da voz.

— Está tudo bem. — assegurei-lhe, sentindo-me péssima por minha mãe não deixá-la me visitar se ela quisesse. — Posso vê-la sempre que quiser. Estou em status residencial em De Haan agora. Isso significa que posso receber visitas a qualquer hora, e tenho permissão para entrar e sair, desde que eu assine a entrada e a saída.

Minha avó parecia feliz e triste ao ouvir essa notícia, que eu não entendia muito bem. — Bem, eu não moro longe, então vamos nos visitar de agora em diante. Você gostaria disso? — ela perguntou.

Eu assenti entusiasticamente. — Sim. Eu gostaria muito disso.

No meio da visita da minha avó, decidi que ela era uma das minhas pessoas favoritas, junto com Jensen, Haile e Eden. Mais tarde, quando ela estava se preparando para meu pai levá-la de volta para casa, prometi a ela que iria visitá-la assim que pudesse. Eu ainda não tinha carteira de motorista nem carro, mas era algo em que planejava trabalhar imediatamente.

A Dra. Lajoie me disse para fazer uma lista de metas desde que fiz a transição para o status residencial no mês passado, e agora minhas metas eram conseguir um emprego de meio período, aprender a dirigir, comprar um carro, visitar minha avó, cortar meu cabelo e esperar pelo anjo.

Syd e eu ficamos uma ao lado da outra na porta da frente e acenamos para a vovó enquanto nosso pai a levava embora, e aquela sensação momentânea de pânico vertiginoso que eu frequentemente tinha de repente me atingiu. Colocando minha mão no batente da porta para me equilibrar, eu lentamente fiz meu exercício de respiração e contei até dez.

Um, dois, três, quatro...

Pensar nos objetivos me sobrecarregou. Em um minuto eu me sentia tão normal e no outro, tudo se fechava ao meu redor, e eu queria me esconder. Os "e se" penetravam meus pensamentos, me provocando. E se eu não conseguisse um emprego? E se eu nunca aprendesse a dirigir? E se eu não conseguisse um carro? E se meus pais nunca relaxassem e simplesmente aprendessem a me amar? E se eu nunca mais visse o anjo? E se eu nunca mais me sentisse... Real? E se eu nunca parasse de me sentir perdida - e nunca realmente me sentisse encontrada?

Engoli em seco. Um, dois, três...

— Noelle, você está bem? — Syd perguntou do meu lado, preocupação estampada em seu rosto jovem. — Você não vai morrer de novo, vai? Vou buscar a mamãe...

Agarrando a mão dela para pará-la, sorri através de minhas respirações superficiais. — Estou bem. Só um pouco cansada. — ela assentiu, contente com minha resposta enlatada, e me deixou ali na porta enquanto foi ajudar a mamãe a encher a máquina de lavar louça. Eu ainda estava continuamente surpresa com a forma como as pessoas aqui aceitavam as palavras como a verdade. Mesmo que eu dissesse que estava bem, eu não estava. Por dentro eu estava assustada, gritando e chorando. Por dentro, eu ainda estava naquele quarto escuro e solitário, esperando o homem mau aparecer novamente, sem saber se seria um bom dia, onde ele apenas falaria comigo, ou um dia ruim, onde ele me tocaria e diria coisas desagradáveis. Por que ninguém consegue ver, de fora, que eu não estava bem?

E como eu havia adquirido o hábito de mentir sobre como me sentia, constantemente encobrindo meus sentimentos?

Só mais tarde naquela noite, depois de assistir a um filme com meus pais e Syd quando eu estava deitado na cama no quarto reformado de Jensen, percebi que Syd me perguntou se eu estava morrendo de novo. Eu não tinha ideia do porquê ela faria uma pergunta tão estranha. Adormeci pensando, e acordei assustada algum tempo depois, encharcada de suor, depois de ter um pesadelo. Eu estava em um buraco escuro, sendo enterrada viva com terra e minhocas sendo jogadas sobre mim. Tentei gritar, mas ninguém me ouviu - ninguém veio. Estou viva, gritei silenciosamente no sonho. Não estou morta. E então vi que era minha mãe com a pá. Você não é você mesma, ela continuou dizendo, enquanto jogava mais terra sobre mim.

Senti um tremor, e ondas de náusea e tontura me atingiram enquanto eu olhava para o teto, até que fiquei de pé com as pernas bambas e fui ao banheiro para jogar água fria no meu rosto. Depois de alguns minutos, a sensação de mal-estar diminuiu, levando consigo a maioria das visões horríveis do pesadelo. Voltei para minha cama no escuro, parando primeiro na minha mala no canto. O mais silenciosamente que pude, abri o zíper da mala, tirei minha mochila e a levei para a cama comigo.